Azt beszélik, hogy van egy kert – fönn a hegy tetején. Senki nem tudja, hogy ki mesélt először a kertről; mindenki hallotta valakitől. Azt mondják, olyan magasan van, hogy oda még a madár sem repül fel. Azt mondják… látni azonban még senki nem látta.
Néhányan elindultak, hogy megnézzék azt a kertet. Mindenki nagyon fogadkozott. Hatalmas ünnepséggel búcsúztak a próbálkozóktól, de volt, aki közülük még a hegy lábát sem érte el. Mások fél útról visszafordultak. Megint másoknak csak a holttestüket találták meg a hegy lábánál – valahol odafenn rossz irányba léptek, és lezuhantak. (Ott fenn nagyon kell ám figyelni minden lépésnél!)
A fogadkozások, nekibuzdulások, az ünnepélyes búcsúztatók lassan abbamaradtak. Elmúlt a lelkesedés.
Később aztán mindig feltűnt néhány fickó, aki azt állította, hogy ő látta a kertet. Voltak – nem is kevesen – akik hittek nekik; azután valamennyiükről kiderült, hogy csalók.
Egy idő után már nemigen foglalkoztak az emberek a kerttel. Néha, amikor felpillantottak a hegyre, eszükbe jutott, de csak legyintettek, és mentek tovább a dolgukra.
És akkor – amikor senki nem várta – megjelent köztük a faluban a Vándor! Azt állította, hogy járt a hegyen, és látta a kertet!
… és hozott róla bizonyságot!
Lett is csődület a faluban. Mindenki látni akarta a Vándort, hallani a szavát, és tudni a bizonyságot!
A hír – amely felpezsdítette az emberek egyhangú életét – gyorsabban szállt, mint a leggyorsabb madár. Soha még akkora embertömeget nem látott a falu, mint ott és akkor, amikor összegyűltek a téren, hogy meghallgassák a történetet.
Ott volt hát mind, aki élt és mozgott, és lélegzetét visszafojtva várta, hogy megszólaljon a Vándor.
Utóbb, amikor elmesélték azt a napot, amely oly meghatározó volt az életükben, nem akadt két olyan ember, aki egyformán írta volna le, hogy milyen is volt a Vándor valójában. Egyesek szerint magas, mások szerint közepes termetű. Volt, aki azt állította, hogy zengő hangja betöltötte a teret, megint mások arról panaszkodtak, hogy olyan halkan beszélt, alig értették. Volt, aki azt állította, hogy barna volt a haja, mások szerint szőke. Egyesek arról regéltek, hogy oly gazdag öltözéke volt, akár egy hercegnek, mások szerint egy koldus is különbül nézett ki.
De valamiben egyetértettek: hogy ott volt!
– Amikor a földetekre léptem, akkor láttam meg a hegyet. Aztán hallottam a kertről, amely a tetején van.
– Kitől hallottál a kertről? – kérdezték a falusiak. – Melyikünk mondta?
A Vándor, mintha meg sem hallotta volna a kérdést. (Vagy csak nem volt fontos a történet szempontjából.)
– Tudtam, hogy oda kell mennem.
– Ugyan miért „kellett” volna odamenned? – kérdezték. – Ki is kerülhetted volna azt a hegyet!
– Dehogy – felelte a Vándor –, ha kikerülöm, egy életen át cipelhettem volna a hátamon!
– A hegyet?!
– A hegyet.
A falusiak értetlenül néztek egymásra: „Ilyen ember nincsen.” És mégis, ott volt közöttük!
– Honnan tudtad, merre kell menni?
A Vándor arcán mintha mosoly futott volna át.
– Azt a hegyet nem lehet nem észrevenni!
Majd így folytatta:
– Volt egy ösvény a hegy lábánál, jóravaló emberek mutatták az utat, azon indultam el.
– Mindenki azon indult el.
– Én végigmentem. Addig mentem, amíg a kitaposott ösvény véget nem ért. Utána már tisztább lett a levegő, de sziklás, meredek szakasz következett. Sasok lakhelye. Onnan lenézve az emberek apró bogaraknak tűntek, akik zavartan futkosnak föl és alá.
– Nem futkosunk össze-vissza – csattant fel valaki önérzetesen –, tesszük a dolgunkat! Fontos dolgokat!
– Mondom – felelte nyugodtan a Vándor –, amit a sas lát…
Az emberek morgolódtak. Ekkor valaki erélyes hangon feltett egy kérdést:
– És azután, a sas fölött, felhők magasában, mondd, mi történt?
– Meghaltam.
Olyan volt a csend, hogy szinte fájt a fülnek. Mindenki azt várta, hogy szólaljon meg a másik. Aztán valaki végre erőt vett magán:
– De hiszen… itt vagy!
– Igen.
Amilyen nagy volt a csend az imént, olyan nagy lett a lárma, amely követte. Mindenki felháborodva kiabált, ágált, magyarázott. Senki nem akarta elhinni, amit lát, senki nem akarta elhinni, amit hall – mégis, mindenki látni akarta a kertet, vagy legalább hallani a történetét! (Bár nem volt fülük hozzá, és nem volt szemük hozzá…)
Valaki, a Vándor közelében, megpróbálta lecsendesíteni a körötte állókat. Majd így szólt:
– Lehet, hogy csak elájultál. Odafönt ritka a levegő.
– Nem ájultam el. Meghaltam.
– Hogyan lehetsz ilyen biztos benne?
– Az ember az ilyen dolgokban biztos szokott lenni…
Ezzel nem lehetett vitatkozni. Újabb csend következett. Az emberek próbálták felfogni azt, amit hallottak, és azt, amit látnak. A Vándor törte meg a csendet.
– Nem is vagytok kíváncsiak a kertre?
Mint a szomjazó, aki átkelvén a sivatagon az első korty vizet engedi le a torkán…
– Milyen a kert? – halk, óvatos volt a kérdés. Olyan volt számukra a kert, mint egy gyönyörű váza, amelyről oly régóta ábrándoztak, és most elhozta nekik valaki. Óvatosan nyúltak hát feléje.
– Igaz, hogy rengeteg gyümölcs van benne? Hatalmasak és ízletesek?
– Igaz – felelte a Vándor.
– Igaz, hogy gyönyörű virágok borítják szerteszét, amerre az ember csak néz?
– Igaz – felelte a Vándor.
– Igaz, hogy a pázsit ott oly puha és lágy, akár a selyem?
– Igaz – felelte a Vándor.
Az emberek boldogok voltak! Éppen ilyennek képzelték a kertet!
– Láttad-e a kertészt?
Újabb csend következett. Mindenki a Vándor szavát leste.
– Látom – felelte az.
Ezt megint nem értették.
– Láttad, vagy látod?
– Látom.
– Most is?
– Most is.
Az emberek a nyakukat tekergették. Jobbra-balra. Mindenki a kertészt kereste. De senki nem látta. (Mindenki „odakint” kereste a kertészt…)
– Elég a rébuszokból! – csattant fel valaki. – Mutasd a bizonyságot, amit ígértél!
– Legyen! – Azzal a Vándor elővett egy átlátszó kulacsot.
Az emberek a szemüket meresztgették.
– Mi ez? Hol a gyümölcs? Hol a virág? Hol a pázsit? Egy üres kulacsot hoztál nekünk bizonyság gyanánt?!
– Dehogy üres! – A Vándor hangja ugyanolyan nyugodt volt, mint eddig. – Nem hozhattam el semmit a kertből, mert azzal a kert kevesebb lett volna, és már nem az lenne, ami előttem volt, amiről ábrándoztok. Olyan valamit kellett hoznom, ami által a kert nem lesz kevesebb, de ti többek lesztek! Elhoztam nektek ebben a kulacsban a kert illatát!
– Az illatát?
– Igen.
Azzal a Vándor kinyitotta a kulacsot. Akik körülötte álltak, mesélik, hogy soha még olyan csodálatos illatot nem éreztek, mint ott és akkor! Mesélik – azoknak, akik távolabb álltak. Persze voltak, akik oly távol álltak, hogy nem éreztek semmit. Nem is hitték el, hogy „érezni lehetett” a kertet.
De azok, akik a Vándor közelében álltak, úgy érezték, mindenkinek el kell mondaniuk ezt a történetet. Persze, aki nem érzi, annak nagyon nehéz elmesélni, hogy milyen egy kert illata…
A Vándor fölállt. Befejezte a történetét. Ennyi volt a dolga, és most indult tovább.
– Várj csak! – kiáltott valaki utána. – Azt még nem mondtad el, hogyan jöttél le a hegyről, a kertből!
A Vándor visszafordult. Fáradt volt a tekintete.
– Nem jöttem le – mondta halkan.
Aztán elsétált.
Később, amikor visszaemlékeztek, senki nem tudta pontosan megmondani, hogy merre ment. Mint ahogy azt sem tudták, hogy merről jött. Talán nem is járt a faluban.
De a hegy ott van ma is. És a tetején ott a kert. Legalábbis… azt beszélik…
Makker Tibor: A kert